Caccuri è un paesino della profonda Calabria arrampicato a metà strada fra il mare e la Sila, un migliaio di abitanti quando la stagione sorride, piacevole per l’anima e il corpo soggiornarci, passeggiare nel borgo medioevale, le mura hanno tanto da raccontare. Ma che ci fai d’inverno? Che ci fai se vuoi costruirti una vita?  Perciò Giuseppe e Rosa sposi novelli, allertati da un cugino coraggioso esploratore, mettono la prua verso la Germania con una valigia stipata di niente, un misero portafoglio, un dialetto calabrese incomprensibile ai più, qualche parola di italiano, nemmeno una di tedesco. Ma una fabbrica petrolchimica a Mannheim, a sud di Francoforte, ha garantito il posto. Tanto basta.

Giuseppe dovrà restarsene nudo quattro giorni per via delle accurate visite mediche, alla mensa attende paziente una settimana che un turco compagno di ventura gli passi la sua ciotola per avere la minestra. Non supera il metro e 70 di altezza Giuseppe, la sua Rosa gli arriva al naso, ma sono impastati nel bisogno e nella speranza.

Un salto in avanti. Il ritorno in Italia, Torino, la Fiat mamma accogliente. Nasce Filomena detta Nuccia, poi Rosario battezzato Luigi perché il rosario è una preghiera non un nome proprio dicono all’anagrafe e bisogna aggirare l’ostacolo. Il tempo corre. Rosario incontra Laura, il primo figlio è Manuel Giuseppe, un compromesso fra la modernità e la tradizione che impone i nomi dei nonni, il giovane è moderno davvero, sportivo, si fa notare come nuotatore, judoka, pattinatore… La natura già generosa con Rosario dà il meglio a Manuel, 1,88 già alle scuole medie.

Cosa farai da grande, chiedono al ragazzone? Vuole provare anche il football. Vicino a casa, zona Mirafiori, c’è una società che porta il nome curioso di un pesce tropicale, Barracuda, lui al calcio non dà del tu, terzino è il massimo cui possa aspirare. Gioca la prima partita il 27 settembre del 2015 a 9 anni, subito due gol.  Proprio quel giorno muore il nonno.